Time Found Footage: Material de arquivo Proustiano editado reflexivamente. by Nader, Carlos
 
 





TIME FOUND FOOTAGE 





Resumo: Como toda obra que primeiro se debruça sobre temas essenciais da 
condição humana e que depois revela-se ela mesma também essencial para a 
condição humana, À La Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust é milionária 
em paradoxos. Um deles, absolutamente periférico para a humanidade mas central 
para mim, é o fato de que por um lado a Recherche traz a receita mais extensa e 
exata do cinema que eu escolhi fazer e que, por outro, Proust sequer achava que o 
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Como toda obra que primeiro se debruça sobre temas essenciais da condição humana e que 
depois revela-se ela mesma também essencial para a condição humana, À La Recherche du Temps 
Perdu de Marcel Proust é milionária em paradoxos. Um deles, absolutamente periférico para a 
humanidade mas central para mim, é o fato de que por um lado a Recherche traz a receita mais 
extensa e exata do cinema que eu escolhi fazer e que, por outro, Proust sequer achava que o cinema 
fosse uma arte digna do nome. A crítica zero estrela que Proust faz ao cinema é urdida sem muito 
alarde ao longo dos sete volumes da Recherche. E se concretiza, inconteste, no tomo final, Le 
Temps Retrouvé, onde o romance total pensa a si próprio.  
 
“Alguns gostariam que o romance fosse uma espécie de desfile cinematográfico 
das coisas. Essa concepção seria absurda. Nada se afasta mais daquilo que 
percebemos na realidade do que uma visão cinematográfica”. (PROUST, 1992b, 
p. 179). 
 
 Correndo o risco de parecer eu mesmo afastado da realidade, ouso dizer que Proust, fosse 
ele nosso contemporâneo, perceberia com facilidade que a sua própria concepção do cinema era 
absurda. Para entender melhor essa crítica severa e completamente equivocada que o escritor que eu 
mais admiro deixou registrada na obra que eu mais amo, é preciso evocar uma cronologia. Marcel 
Proust morreu em 1922 e pelo menos desde 1907 já vivia recluso, passando a maior parte de seu 
tempo num quarto escuro de onde tinha pouquíssimo contato direto com o mundo exterior.  Assim, 
o único cinema a que ele assistia naquela época era o filme interior que pairava aéreo, etéreo, entre 
sua mente régia. Naquele momento, a produção material de imagens em movimento ainda era, na 
memória do homem que recriou a memória, uma tecnologia defasada inclusive em relação ao que já 
ocorria no mundo, fora do quarto. É isso que mostra claramente um trecho das também aéreas e 
etéreas cinquenta páginas iniciais da Recherche. Neste parágrafo, inserido na antológica descrição 
do limbo entre vigília e sono em que o que narrador recorda sua existência, ocorre a primeira das 
várias menções proustianas ao que hoje chamamos de tecnologia audiovisual e, aqui, ela alude ao 
cinetoscópio, belo artefato pré-cinematográfico inventado nos laboratórios de Thomas Edison e que 
mesmo no exato momento em que o autor escrevia já estava completamente ultrapassado. 
 
“Essas evocações rodopiantes e confusas nunca duravam mais do que alguns 
segundos; muitas vezes, minha breve incerteza sobre o lugar onde eu me 
encontrava tampouco me deixava distinguir as diversas suposições que a 
constituíam, assim como nós não isolamos, vendo um cavalo correr, as posições 
sucessivas que nos mostra o cinetoscópio.” (PROUST, 1995, p. 17). 
 
 Ao longo dos seis outros volumes de sua obra, Proust irá atualizar aos poucos as suas 
metáforas cinematográficas. No momento em que ele escrevia o marco inicial da Recherche, 
provavelmente entre 1909 e 1911, o cinema já era obviamente muito mais que o cinetoscópio. 
Contudo, a despeito de alguns experimentos tão importantes quanto pouco divulgados, essa arte 
audiovisual recém nascida ainda se portava como tal, deusa infa(la)nte. E mesmo que dali a poucos 
anos, em 1912, o cinema viesse a ser oficialmente eleito sétima deidade do panteão artístico 
definido pelo teórico e concidadão parisiense Ricciotto Canudo, ele ainda era visto pelo senso 
comum como pouco mais do que uma nova tecnologia. Trancado em uma “chambre sombre”, 
Proust compartilhou esse mesmo entendimento equivocado de um meio de expressão potente que 
ali nascia, e inclusive o usou como contraponto, sempre bastante opositivo, em suas descrições 
revolucionárias da realidade. 
 
"Se a realidade for uma espécie de dejeto da experiência, seria mais ou menos 
idêntica para cada um, porque quando dizemos: um tempo ruim, uma guerra, uma 
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sabe o queremos dizer: se a realidade fosse isso, sem dúvida um filme 
cinematográfico dessas coisas bastaria e o ‘estilo’, a ‘literatura’ que se afastasse 
desses simples dados seria uma espécie de aperitivo artificial. Mas é isso, a 
realidade?” (PROUST, 1992b, p. 186). 
 
 A expressão “filme cinematográfico”, que hoje pode soar ultrapassada e redundante como 
os carreteis de um projetor 35mm, tinha provavelmente um uso bem corrente no começo do século 
passado. Seu especifismo exagerado é sinal de que o conceito que ela suportava, o cinema, ainda 
não tinha sido decantado pela História. Difícil não vê-la aqui e agora como bandeira desfraldada em 
um vento ululante a nos lembrar que Proust se refere, se não a um pré-cinema, no máximo a um 
cinema pré-artístico, a um dispositivo tão técnico quanto a radiografia que ele menciona algumas 
páginas adiante. Nesse trecho, ironicamente, o grão-mestre da subjetividade parece não se esquecer 
que até o tipo de “filme cinematográfico” gelado e estático que atende pelo nome de radiografia 
necessita de um sujeito que a leia e interprete. 
 
“Durante o Caso Dreyfus, na guerra ou na medicina, alguns acreditaram que a 
verdade é um certo fato, que os ministros ou os médicos, possuem um sim ou não 
que não precisa de interpretação, o que faz com que uma radiografia indique sem 
interpretação aquilo que o doente tem e que os poderosos saibam que Dreyfus era 
culpado….” (PROUST, 1992b, p. 209). 
 
 Noves irônicos fora, o cinema dentro da Recherche e da cabeça de seu autor é sempre 
sinônimo daquilo que nelas é mais desprezado: a objetividade. Tinha sentido. Naquela época de pré-
história audiovisual, as manifestações ancestrais da arte cinematográfica ainda faziam jus à maneira 
com que então se chamava as lentes que as produziam. Objetivas. Essas primeiras filmagens não 
eram mesmo muito mais que espelhos químicos e mecânicos da realidade. E como tal foram 
recebidas. É até hoje contado e requentado o mito urbano da projeção do Trem Chegando à 
Estação, que foi dado à luz (ou à sombra?) pelos irmãos Lumiére e fez com que os espectadores 
fugissem assustados de suas cadeiras, temendo serem atropelados de verdade pela veracidade do 
que viam. Esse episódio, em que a arte só surgiu malgré elle com a performance involuntária do 
público, aconteceu em 1895, tido como ano oficial do nascimento do cinema, não muito mais que 
uma década antes da reclusão de Proust. É verdade que alguns filmes bem mais complexos 
realizados nos treze anos seguintes, como aqueles feitos por Georges Meliés, poderiam em tese ter 
sido assistidos pelo conterrâneo contemporâneo escritor e já apontavam para um caminho criativo 
sofisticado que só poderia ser trilhado nesse suporte específico. Entretando, mesmo que tivessem 
um lado visionário, filmes como L’Affaire Dreyfus (1899) e Le Voayage dans la Lune (1902) eram 
no fundo e na superficie uma forma de teatro mudo, de viés circense, reproduzidos em filme. Havia 
cenas que se encadeavam mas elas o faziam de um modo que não diferia em nada da encenação 
presencial para serem simplesmente capturadas pela câmera, sempre na perspectiva de planos 
abertos, justamente para emular a visão de uma plateia teatral. A certa altura de alguns desses filmes 
irrompia um truque de prestidigitação tecnológica que poderia dar um vislumbre das imensas 
possibilidades futuras do cinema a algum profeta daquela época. Contudo, mesmo a obra talentosa 
de Meliés era na quase totalidade de seu tempo de duração uma versão visual e por isso ainda mais 
realista daquilo que Proust mais detestava na literatura, a simples descrição da realidade visível.  
 
“... a literatura que se contenta em ‘descrever as coisas’, de dar só um apanhado 
miserável de linhas e superfícies, é aquela que chamando-se realista, é  a mais 
distante da realidade, aquela que nos empobrece e entristece mais, porque corta 
bruscamente toda comunicação entre nosso eu presente com o passado, onde as 
coisas guardam a essência, e com o futuro onde ela nos incita a experimentá-la de 
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 Os primeiros filmes que poderiam sugerir que a sétima arte seria também “digna desse 
nome” e que, através de uma nascente técnica de montagem, poderia estabelecer a “comunicação 
entre nosso eu presente com o passado, onde as coisas guardam sua essência, e com o futuro”, 
começaram a aparecer justamente no momento em que Proust se fecha em sua própria câmera, o 
quarto. The Life of an American Fireman, o curta de Stanton Porter que teria inventado o cross-cut, 
o corte que nos leva bruscamente para o futuro de uma ação que acontece em outro espaço, foi 
finalizado em algum dia, ainda misterioso para a História, entre 1903 e 1906 nos distantes Estados 
Unidos. Já Le Cheval Emballé, de Charles Pathé, que estabeleceu a montagem paralela, aquela que 
relaciona duas ações acontecidas ao mesmo tempo em espaços diferentes, foi feito na vizinhança 
geográfica de Proust mas é de 1907. Ele com certeza não os asistiu. E mesmo se tivesse assistido, é 
provável que ainda não estaria de todo convencido de que o cinema se tornaria uma das melhores 
ferramentas para realizar o que ele viria a chamar de “milagre da analogia”, o movimento mais 
importante de qualquer arte. Mesmo mais complexos, os filmes citados aqui meramente descreviam 
uma ação e ainda não revelavam aquilo que para Proust se esconde sob toda imagem, sob toda a 
realidade visível. 
 
“Uma imagem oferecida pela vida nos traz sensações múltiplas e diferentes. A 
visão, por exemplo, da capa de um livro já lido tece nos caracteres de seu título os 
raios lunares de uma longínqua noite de verão. O gosto do café com leite matinal 
nos traz a vaga esperança de um tempo bom (…). Uma hora não é só uma hora, é 
um vaso repleto de perfumes, de sons, de projetos e de climas. Aquilo que 
chamamos de realidade é uma certa relação entre sensações e lembranças que nos 
cercam simultaneamente - relação que suprime uma simples visão 
cinematográfica, visão que se distancia do que é verdadeiro na mesma medida em 
que pretende se ligar a ele - relação única que o escritor deve reencontrar para 
encadear para sempre dois termos diferentes em sua frase. Nós poderíamos fazer 
sucederem-se indefinidamente numa descrição os objetos que figuravam no lugar 
descrito, mas a verdade só começará no momento em que o escritor pegar dois 
objetos diferentes, estabelecer a relação entre eles, análoga no mundo da arte à 
relação causal no mundo da ciência, e lhes cerrar nos anéis necessários do estilo.” 
(PROUST, 1992b, p. 185-6). 
 
 Sei que a esta altura, não é improvável que o leitor já esteja achando que o maior dos 
paradoxos em questão aqui talvez seja o de que um cineasta, como eu, continue devoto de um 
escritor que professe uma cartilha tão francamente anticinematográfica. Não é, quero crer. E 
também não se trata de alguma forma masoquismo da minha parte, como conviria ao coté mais 
sombrio do universo proustiano. Não nego que Proust sequer imaginasse que esse cinema visto por 
ele como uma descrição visual objetiva evoluiria para se transformar numa linguagem em que 
aquilo que ele descreve “simples visão cinematográfica” seria substituída por uma gramática 
audiovisual complexa e subjetiva. Nem muito menos que ele imaginasse que essa gramática seria 
fundada justamente na analogia, na relação entre “dois objetos diferentes”, que vai desde aquela que 
une dois fotogramas distintos, para criar a ilusão de movimento físico, até aquela justapõe duas 
cenas diferentes, para criar a ilusão do movimento narrativo. Contudo, como tudo em Proust, seria 
só uma questão de tempo. Ele certamente entenderia que o cinema viria a ser, na arte, uma 
demonstração cabal da sua própria teoria que diz que a verdade só pode nascer de uma relação. Sou 
suspeito, sei, mas acho que ele teria uma taquicardia ritmada ao assistir O Encouraçado Potemkim 
quando ele foi lançado em 1925, caso já não tivesse morrido três anos antes. A teoria e a obra de 
Eisenstein, em que a justaposição de imagens exala ideias complexas e subjetivas, em que a relação 
dos planos filmados é mais significativa que o suposto conteúdo intrínseco desses planos, são 
gêmeas dos achados da Recherche, como veremos à frente.  Acredito que Proust compreenderia que 
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fervente que ele defenderia com unhas, para segurar a sua pena, e dentes, para emoldurar a sua 
língua. Haveria, sim, uma conversão como a que aconteceu entre Proust e a fotografia, também uma 
arte jovem naquela época, mas que, nascida entre 1824 e 1829, já tinha uma linguagem bem 
desenvolvida quando o escritor veio ao mundo em 1871 e que, ainda assim, é vista com alguma 
reserva nas primeiras páginas da Busca do Tempo Perdido. 
 
“Antes de tudo ela [uma atriz conhecida do narrador] não é uma beleza e depois 
não sai bem em fotografias; são instantâneos que eu mesmo tirei com a minha 
Kodak e que dariam uma falsa ideia dela”. (PROUST, 2009, p. 431). 
 
 A falta de fotogenia da modelo-atriz-amiga é uma falsa pista para o tratamento que Proust 
daria ao tema em sua literatura e em sua existência fora dela. Ele passou a amar a fotografia ao 
longo da vida. A esse respeito, o fotógrafo franco-húngaro Brassaï escreveu um livro bastante 
conhecido, Proust Sous l'Emprise de la Photographie, em que tentou não só evidenciar esse amor 
mas acima de tudo se imbuiu da missão de defender a tese de que o escritor idolatrado atribuía um 
alto grau artístico à fotografia. Em relação à primeira parte da defesa, o livro vai encontrar 
documentação farta. Ao longo da vida do escritor, desenvolveu-se uma paixão intensa e 
correspondida. Proust passou a colecionar fotos, trocá-las com os amigos, usá-las como fonte de 
inspiração para criar personagens, inseri-las na trama de seus livros como objeto cênico central, 
citá-las em suas outras formas já existentes como a radiografia ou ainda não existentes como um 
profético “foto-telefone”1 e, sobretudo, elegê-las como uma das mais fortes metáforas para definir o 
motor fundamental de sua sonda literária, a memória involuntária. Já no que diz respeito à segunda 
parte de sua auto-imposta tarefa, Brassaï teve muito mais dificuldade. Apesar do afã de mostrar que 
seu ídolo considerava que a “arte da fotografia” fosse de fato uma arte, o fotógrafo encontrará 
evidências bem mais raras e ralas. A única vez em que essa questão aparece no livro máximo de 
Proust é indireta e ambígua. Citando-a apenas parcialmente em seu livro, Brassaï, conscientemente 
ou não, tenta enxugar a complexidade reveladora que ela carrega. Vejamos o que diz o fotógrafo. 
 
“Desde a infância, a fotografia tem um papel importante na formação do escritor. 
Criança, como sugere a Recherche, ele descobre os afrescos de Giotto ou as obras 
dos mestres venezianos graças a reproduções. Em vez de fotografias de paisagens 
e de monumentos, a avó da Recherche prefere ‘fotografias da Catedral de Chartres 
por Corot, das grandes águas de Saint Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio por 
Turner, o que trazia um grau de arte a mais’”. (BRASSAÏ, 1997, p. 55, citando Du 
Coté de Chez Swann) 
 
 As palavras de Proust que Brassai colocou entre aspas sugerem, sem deixar muita dúvida, 
que a avó evidentemente autobiográfica do narrador e também o próprio autor davam mais valor 
artístico a uma Catedral de Chartres impressa em papel fotográfico do que ao próprio edifício 
monumental da Catedral, aquele fincado na terra e na realidade. O raciocínio esfarrapado que leva a 
uma conclusão como essa é fundamentado numa equação tosca. Ela tenta estabelecer a ideia de que 
uma determinada arte (a fotografia) que se debruça sobre outra arte (a arquitetura da Catedral) deve 
necessariamente produzir uma espécie de arte ao quadrado, de valor exponencialmente maior. Uma 
leitura um pouco mais atenta, feita, não nessa edição suspeita que Brassaï lavrou em seu próprio 
livro mas diretamente na fonte do outro livro onde o trecho acima originalmente se insere, o 
comecinho da Recherche, vai revelar que o escritor nunca achou que a fotografia fosse uma espécie 
de arte mágica cujo clique pudesse transformar uma obra já prima como a de Turner em um objeto 
ainda mais artístico. Tamanho nonsense desmancha-se imediatamente no ar, à luz de qualquer flash 
analítico. O trecho original de Du Coté de Chez Swann onde se dá essa reflexão tem muito mais 
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palavras do que as que Brassaï escolheu e tem também muito mais de uma complexidade literária 
que não parece consubstanciar nem um pouco aquilo que o fotógrafo pretendia provar ao usá-lo em 
sua tese. Pelo contrário. 
 
“Na verdade, (minha avó) jamais se resignava a comprar qualquer objeto de que 
não se pudesse tirar algum proveito intelectual, sobretudo o que nos proporcionam 
as coisas belas, ensinando-nos a buscar deleite em outra parte, para além das 
satisfações do bem-estar e da vaidade. Até quando tinha que dar algum presente 
chamado útil, uma poltrona, um jogo de mesa, uma bengala, ela procurava os 
‘antigos’, como se o longo desuso destes objetos houvesse apagado o seu caráter 
de utilidade e os fizessem mais dispostos a contar a vida dos homens do passado do 
que a atender as necessidades da nossa. Ela gostaria que eu tivesse no meu quarto 
fotografias dos monumentos e das paisagens mais belas. Mas, no momento de fazer 
a compra, mesmo que a coisa representada tivesse um valor estético, ela achava 
que a vulgaridade, a utilidade, logo reassumiriam seu lugar através do processo 
mecânico de representação, a fotografia. Ela tentava então despistar ou, se não 
eliminar totalmente a banalidade comercial, pelo menos atenuá-la, substitui-la em 
sua grande maioria pelo que fosse arte, introduzir-lhe como que várias 
‘espessuras’ de arte: em vez de fotografias da Catedral de Chartres, das fontes de 
Saint Cloud, ela procurava saber através de Swann se algum grande mestre os 
havia pintado e preferia me dar fotografias da Catedral de Chartres por Corot, das 
grandes águas de Saint Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que 
trazia um grau de arte a mais. Mas, se o fotógrafo fosse assim apartado da 
representação da obra-prima ou da natureza e que fosse substituído por um grande 
artista, ele reganhava seus direitos para reproduzir aquela interpretação.  Mesmo 
chegando ao último reduto da vulgaridade, minha vó procurava ainda afastá-la. 
Ela perguntava a Swann se a obra ainda não tinha sido gravada, e preferia, 
quando possível, gravuras que fossem antigas e que tivessem outros interesses 
além delas mesmas, como por exemplo aquelas que representam uma obra-prima 
num estado em que não podemos mais vê-la hoje (como a gravura da Ceia de 
Leonardo antes de sua degradação). É preciso que eu diga que os resultados da 
arte de dar presentes não foram sempre muito brilhantes. A ideia que eu fiz de 
Veneza segundo um desenho de Ticiano que tinha no fundo a laguna era 
certamente muito menos exata do que aquela que me teriam dado simples 
fotografias”. (PROUST, 1995, p. 50-51). 
 
 É espantoso que Brassaï tenha entendido o trecho acima tão às avessas e desconsiderado 
pelo menos três elementos essenciais da visão que Proust externou através de sua avó virtual. 
Primeiro, que a fotografia é “um processo mecânico” que se realmente adiciona algum grau às 
coisas é um grau de “vulgaridade, utilidade”. Segundo, que o que de fato poderia dar um “grau de 
arte a mais” não é a fixação química de uma foto mas a interpretação pictórica que os artistas 
plásticos citados e sabidamente admirados por Proust, como Corot, Hubert Robert e Turner, fizeram 
de monumentos como a Catedral de Chartres ou paisagens como o Vesúvio. Terceiro, que o texto 
opõe claramente a palavra “fotógrafo” à expressão “grande artista” quando diz que “se o fotógrafo 
fosse assim apartado da representação da obra-prima ou da natureza e que fosse substituído por 
um grande artista, ele reganhava seus direitos para reproduzir aquela interpretação.” Não fica 
claro, nessa oposição, se Proust considera que um fótografo seja “um pequeno artista” ou não seja 
nem mesmo um artista. De todo modo, a opinião expressa pela avó do narrador Marcel não é apenas 
mais complexa que a citação que Brassai faz dela. É exatamente oposta. Eu também adoraria que 
Proust dissesse com todas as suas letras encantatórias, em uma de suas frases serpejantes, que a 
fotografia ou qualquer outra expressão decorrente da tecnologia audiovisual podem constituir uma 
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de ser indireta, vai na sua contramão. As palavras usadas direta ou indiretamente pela avó para 
definir o aporte da fotografia nesse caso não deixam muita dúvida: “vulgaridade” e “utilidade”. Isso 
não quer dizer que o escritor Proust ou mesmo o protagonista Marcel também considerassem a 
fotografia “o último reduto da vulgaridade”, como a anciã. Ao contrário, ambos davam um imenso 
valor à fotografia, tanto do ponto de vista afetivo quanto técnico e, como veremos adiante, ainda 
mais do ponto de vista metafórico. Mesmo assim, não há na Recherche uma passagem sequer que 
coloque inequivocamente a fotografia no mesmo pódio olímpico em que o narrador classifica a 
literatura, a música e as artes plásticas. Esses modos mais clássicos de expressão formam um 
triunvirato que reina inconteste nas páginas da literatura proustiana, merecendo inclusive 
personagens que encarnam seus atributos admiráveis, como o escritor Bergotte, o músico Vinteuil e 
o pintor Elstir, todos ficcionais mas objetos de uma admiração ilimitada do narrador e, por 
consequência, do autor. No entanto, a varredura apaixonada e esfomeada de todos os escritos de 
Proust, inclusive os não artísticos, feita por Brassaï na busca de uma validação artística de seu 
ofício, acaba encontrando um único e solitário trecho em que o escritor declara diretamente que a 
fotografia, sim, é uma arte. Trata-se de uma pequena nota escrita fora do âmbito da Recherche em 
1906, que elogiava a edição da tradução francesa de Venice Stones, de Jonh Ruskin, a maior das 
influências de Proust.  
 
“Em sua crítica à tradução francesa das Pierres de Venise, em 1906, Proust 
afirma, com estrondo: ‘As belas fotografias, ao mesmo tempo vivas e artísticas, de 
M. Alinari, nos consolam um pouco do fato de que o editor ou os herdeiros de 
Ruskin não tenham autorizado a reprodução das admiráveis gravuras do Mestre. 
Podemos, vendo essas lâminas de M. Alinari, responder à questão colocada 
anteriormente por M. de la Sizerranne dizendo que a  fotografia é sim uma arte.’” 
(BRASSAÏ, 1997, p. 55, citando Essais et Articles, coletânea de Robert de la 
Sizerranne). 
 
 “A fotografia é sim uma arte”. Tenho que confessar que uma afirmação como essa traz a 
mim algum conforto. Mas confesso também que, ao contrário de Brassaï, não consegui ouvir  
nenhum “estrondo” associado a ela. Lendo, o que ouvi foi um depoimento, ainda que direto, 
discreto. Além de lembrar que havia na época uma discussão que já relativizava o valor artístico da 
fotografia, o trecho em questão é uma opinião rápida, que não carrega uma explicação associada, 
que não está canonizado em nenhuma obra proustiana e que aparece apenas en passant no contexto 
de um pequeno artigo publicado na imprensa sobre a tradução de Venice Stones de Jonh Ruskin. Na 
íntegra desse texto, Proust dedica noventa e nove por cento de sua extensão à veneração de seu 
amado mestre inglês e de sua adorada cidade italiana. A menção às fotografias que ilustram o livro 
de Ruskin não é mais que um aparte meteórico em que o escritor, aliás, não esquece de dizer que 
elas “nos consolam um pouco do fato de que o editor ou os herdeiros de Ruskin não tenham 
autorizado a reprodução das admiráveis gravuras do Mestre”. O fato de que o autor da Recherche 
tenha deliberadamente dito ou deixado escapar que as fotografias o consolam apenas “um pouco” 
da ausência das gravuras nos dá uma ideia bem mais exata da hierarquia artística que regia sua 
cabeça. Depois de tantas opiniões emitidas pelo escritor nesse sentido vale resgatar um tema que o 
próprio Brassaï abordou um pouco acima, no episódio das pinturas de Turner ou da Catedral de 
Chartres. O “grau de arte”. Quem garante que, na mente proustiana, a gradação artística da 
fotografia pertence a um patamar superior, por exemplo, à “arte de dar presentes” mencionada 
naquele mesmo trecho em que o narrador fala de sua avó? Sim, é inegável que Proust 
inequivocamente diz que a fotografia é uma arte mas como ele não desenvolve a opinião em nem 
mais uma vírgula adiante, como certamente o faria na Recherche, resta incerto o peso, tanto em 
gênero quanto em grau, deste vaticínio simpático ao processo fotográfico. Há nele, infelizmente, 
indícios de magreza. Um deles é que uma frase antes de declarar que a fotografia “é sim uma arte”, 
o escritor sente a necessidade de qualificar redundantemente as fotos de Alinari como “artísticas”. 
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medida o suposto “estrondo” da declaração genérica que segue. Alguém imagina Proust usando o 
adjetivo “artístico” para qualificar um quadro de Vermeer ou uma sonata de César Franck, o tipo de 
obra e gênero que ele considerava, sem necessidade alguma de adjetivação, arte? Alguma fotografia 
estaria para Proust nesse mesmo nível?  Improvável. Certeza é o fato dele nunca ter se manifestado 
a respeito de uma foto com um fervor devocional sequer comparável ao que dedicou às obras de 
arte virtuais descritas em seu livro máximo, como a Sonata de Vinteuil ou os quadros de Elstir ou os 
textos de Bergotte. De todo modo, o trecho desencavado pela paixão de Brassaï é muito útil. Além 
de revelar que dentro do espírito de Proust também havia uma discussão não resolvida sobre a 
questão “que tipo de arte é a fotografia?”, prenuncia uma mudança de sinal que se dará, 
progressivamente, ao longo da Recherche. Por exemplo, aquela “falsa ideia” da modelo dada pela 
Kodak em A Sombra das Raparigas em Flor, citada acima, acabará se mostrando também uma falsa 
ideia a respeito da importância crescente que a fotografia vai tomar. Logo no volume seguinte, No 
Caminho de Guermantes, a mesma falta de fidelidade de uma foto a uma suposta realidade 
existente, objetiva, absoluta, já é vista como qualidade. 
 
“As últimas aplicações da fotografia (eram) fazer surgir do que julgávamos uma 
coisa de aspecto definido, as cem outras coisas que ela igualmente é, visto que 
cada uma está em relação como uma perspectiva bem menos legítima.” (PROUST, 
2008, p. 398). 
 
 À medida em que, uma após a outra, as páginas da Recherche perfazem nas nossas mãos o 
seu giro de 180o graus para trás, vai ficando claro que a ideia que Proust tinha da fotografia é mais 
um dos vários paradoxos de sua obra. Uma foto pode ser vista por um lado como um processo 
objetivo de reprodução da realidade e por outro como uma perspectiva, entre as inúmeras possíveis, 
da mesma realidade. Até aí, nada de novo. Esse é um paradoxo vivido diariamente pelo escritor e 
pela torcida do Paris Saint Germain.  A fotografia carrega mesmo essa ambiguidade. A maneira 
com que Proust a encara é que é como sempre genial: “a fotografia é um instantâneo daquilo que 
dura numa pessoa”, diz ele, numa carta à uma amiga em 1915, já numa fase mais madura de sua 
vida, reafirmando seu amor e admiração por aquela que poderia ser considerada a sexta ou a oitava 
arte no Manifesto de Ricciotto Canudo, mas não foi. De todo modo, em À Sombra das Raparigas 
em Flor,  Proust emite uma opinião que parece oposta à que expressou na carta mas que, desta vez, 
justamente em sua oposição, coincide belamente com ela. Coincidentia Oppositorum.  
 
“A fotografia adquire um pouco da dignidade que lhe falta, quando ela cessa de 
ser uma reprodução do real e nos mostra coisas que não existem mais”. 
(PROUST, 2009, p. 285). 
 
 Falsamente antogônicas, tanto essa frase que diz que uma foto “mostra coisas que não 
existem mais” quanto a outra que diz que ela capta “aquilo que dura” apontam na verdade para a 
mesma direção. A memória. O universo mnemônico, aquele onde as todas coisas podem ao mesmo 
tempo durar e não existir mais.  Proust vai estabelecer gradualmente uma ligação univitelina entre o 
conceito de fotografia e a noção de memória involuntária, pièce de resistence de toda a sua obra. O 
instantâneo durável impresso em papel, independente do valor artístico que o escritor possa lhe 
atribuir, terá um inestimável valor metafórico em sua obra. E se no trecho acima ele aponta pela 
primeira vez a objetiva da fotografia para o universo da subjetividade e da memória, a sua praia 
interior, será ainda no mesmo volume, À Sombra das Raparigas, apenas algumas páginas à frente, 
que Proust dará um passo decisivo nesta direção.  
 
“E depois, como logo a memória começa a tirar fotografias independentes umas 
das outras, e suprime todo o elo, todo progresso, entre as cenas nela figuradas, a 
última, na coleção que ela expõe, não destrói forçosamente as precedentes.” 
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 Já há aqui uma prefiguração mais clara do processo de revelação mnemônica que é ao 
mesmo tempo a base e o cume da Recherche. É a base porque o livro começa e se estrutura com um 
narrador, Marcel, situado entre a vigília e o sono, lembrando, lembrando, lembrando de uma 
lembrança que teve ao comer a notória madalena embebida de chá. E é o cume, porque as últimas 
páginas do último volume nos dão a explicação detalhada desse mesmo processo que, por sua vez, 
circularmente, voltando a ser a base, dará origem ao próprio livro que já lemos. Parece complexo, 
complicado, intrincado. E é mesmo. Mas pode ser colocado de uma maneira mais simples, só que 
também ainda mais spoiler. De acordo com a história que se encerra no volume O Tempo 
Redescoberto, ficamos sabendo que um romance contando tudo que já lemos até ali, ou seja, uma 
Recherche virtual, será escrito pelo seu próprio protagonista, que sonhou com o romance durante 
toda vida-livro e encontrou enfim a chave para realiza-lo. Assim, a obra que acabamos de ler 
durante um trecho de nossa própria vida supostamente real será (ou já foi?) a mesma que o narrador, 
em sua existência supostamente virtual, escreverá (ou escreveu?) dentro desse jogo de espelhos que 
o livro propõe. Ainda complicado? Pois a metalinguística não para por aí. Para estendê-la, Proust 
recorre mais uma vez a metaforizar instrumentos óticos.  
 
“Para voltar a mim mesmo, eu pensei mais modestamente em meu livro e seria 
inexato dizer que pensei também em seus leitores. Porque, acho eu, eles não seriam 
meus leitores, mas leitores de si mesmos, já que meu livro é uma espécie de lente 
de aumento, como aquelas que o oculista de Combray entrega a um comprador 
qualquer. Com meu livro, eu lhes forneceria um modo lerem em si mesmos.” 
(PROUST, 1992b, p. 318). 
 
 Todos os grandes livros fazem com que os leitores leiam-se em si mesmos e a si mesmos. 
Mas a Recherche potencializa muito essa característica porque, ela mesma, como organismo 
literário, escreve-se e inscreve-se em si mesma. É um livro circular e metalinguístico que poderia 
ser descrito, com alguma licença, como uma mistura de As Mil e uma Noites, que era muito anterior 
e Proust amava eternamente, com Finnegan’s Wake, que era contemporâneo e ele não leu. 
Transcender, vencer, parar o fluxo linear do tempo é a obsessão central da obra. Como realizá-la? 
Aqui é que entra em jogo o clique inefável da fotografia subjetiva, inventada pelo autor. É com o 
auxílio dessa metáfora potente e de uma ferramenta igualmente poderosa, a memória, que o 
narrador busca suprimir “todo elo, todo progresso, entre as cenas nela figuradas” para reconectar-
se a si mesmo, no que ele tem de mais essencial. Isso que Proust chama de “elo entre duas ou mais 
cenas, esse “progresso”, é simplesmente a progressão entre uma cena e a cena seguinte da vida, ou 
seja, é o próprio tempo linear que costuma nortear as vidas cotidianas, aquele que acreditamos fluir 
de um passado para um futuro. Esse é o tempo que a memória suprime ao guardar em si apenas 
cenas isoladas, como fotografias. O paradoxo, desta vez, está no fato de que justamente para 
resgatar os elos vitais consigo mesmo, o narrador ou o leitor tem que abolir os elos temporais entre 
os momentos que viveu. Essa é a busca. Perder o tempo. O seu livro se chama Em Busca do Tempo 
Perdido mas poderia, sem trocadilhos, se chamar Perdendo o Tempo Buscado ou, ainda melhor, 
Buscando a Perda do Tempo. O tempo cronológico, como senso comum o conhece, evade-se. O 
“tempo perdido” que Proust quer encontrar é realmente perdido: uma ausência de tempo, uma extra-
temporalidade. Voltando à analogia cinematográfica: o encadeamento de muitos fotogramas num 
filme nos dá a ilusão de movimento mas, na vida vivida, o encadeamento das cenas que vivemos 
nos dá ilusão do tempo. No afã de libertar-se dessa progressão, o autor (e a memória) busca então 
desfazer a película imaterial que une os fotogramas do real visível.  Para entender a vida, é preciso 
desligar o cinema da vida. Desligar o tempo. Com este gancho, Brassaï aproveita para puxar a 
sardinha para a sua brasa mais uma vez. 
 
“(…), em Proust o observador é sempre extremamente móvel, em busca de perspectivas 
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de um cineasta. Eles se enganam. O procedimento de Proust nunca é cinematográfico. 
Nada é mais distante de sua mente do que filmar, seguir a incessante translação de 
imagens, o deslizar de umas sobre as outras. O escoamento do tempo não lhe interessa. Ele 
nunca fala, aliás, em tomadas cinematográficas mas de clichês, de instantâneos. Homem da 
discontinuidade, Proust é um fotógrafo, suas descrições são sempre imagens fixas, 
instantâneos, os únicos que são capazes de tornar perceptíveis as mudanças acontecidas, o 
tempo escoado, o envelhecimento.” (BRASSAÏ, 1997, p. 136). 
 
 Há alguma razão em dizer que Proust não é um cineasta. Ele foi de fato considerado cineasta 
pelas razões mais erradas, entre elas a descrição detalhista que ele faz da realidade à sua volta. 
Contudo, Brassaï, ao desconsiderar o escritor como cineasta para reivindicá-lo fotógrafo, seu 
próprio ofício, parece acometido pela síndrome da auto-estima delirante, potencialmente causada 
por um complexo que eu confesso não saber se é de superioridade, inferioridade ou, como é 
frequentemente o caso, de ambos ao mesmo tempo. O que tenho certeza ser pouco complexo, aqui, 
é esse raciocínio que vê só as fotos, e não os filmes, “capazes de tornar perceptíveis as mudanças 
acontecidas, o tempo escoado, o envelhecimento”. É uma ideia muito simplória acompanhada à 
altura por outra, bastante comum até hoje, que diz que não há ação na literatura proustiana. Claro 
que há. Mesmo que o objetivo final seja encontrar a atemporalidade, o tal “escoamento do tempo” 
também interessa muito a Proust, como tudo que, mesmo sendo ilusório, é central na experiência 
humana. O fluxo temporal, e a ação que ocorre dentro dele, constituem parte importantíssima de um 
livro onde pessoas se apaixonam ou morrem, frequentam teatros ou prostíbulos, tomam chá ou 
pilotam aviões. Mesmo que alguns leitores o esqueçam de maneira surpreendentemente recorrente 
ao longo dos anos, é preciso lembrar que há uma trama desenvolvida na Recherche. E ela inclusive 
acontece de maneira cronológica na maior parte da narrativa. É verdade que o que há de ação nessa 
história talvez pudesse ter sido contado por um outro escritor em quinhentas ou, para os mais 
afobados, em até mesmo cinquenta páginas ao invés das quase cinco mil que ligam o começo de 
Um Amor de Swann ao final de O Tempo Redescoberto. É verdade também que a trama aconteça 
num espaço-tempo memorial. E é verdade, sobretudo, como já mostrado acima, que a fotografia 
seja um elemento importante desse roteiro, principalmente em seu uso metafórico para o 
desenvolvimento do conceito de memória. Nada disso justifica, entretanto, a transformação do 
memorialismo proustiano vivo, vivíssimo, em uma espécie de álbum inerte de fotografias 
imateriais. Memória é movimento. 
 
“A memória, ao invés de um exemplar em duplicata, sempre presente aos nossos 
olhos, dos diversos acontecimentos de nossa vida, é antes um abismo de onde por 
um momento uma similitude nos permite sacar, ressuscitadas, reminiscências 
extintas.” (PROUST, 2011, p. 167). 
 
 Está claro. Lembrar não é criar uma duplicata, nem colocar uma fotografia num álbum 
mental. A memória pode, sim, configurar-se como a entidade que tira as fotos da vida, como disse o 
narrador Marcel alguns parágrafos acima, mas ela é uma câmera dotada de um motor-drive flexível, 
potente que, ao seu modo, também captura o tempo, necessariamente. A priori, o próprio ato de 
“tirar” fotos pressupõe que exista um fluxo temporal de onde elas possam ser (re)tiradas. A 
posteriori, a “reminiscência extinta”, um found footage mental, é ressuscitada justamente por um 
sopro temporal que lhe é dado por aquele que lembra. Ela é reinserida no fluxo narrativo da vida, na 
timeline da existência cotidiana. Na literatura proustiana, o tempo está sempre em jogo, no jogo, 
presente. Só assim ele pode ser transcendido. É justamente essa a ascese luxuosa que a Recherche 
propõe. O praticante proustiano tem que se colocar numa posição de espreita passiva, num estado 
meditativo em que possa receber, da maneira mais descontrolada possível, algum efluxo 
involuntário da memória. A chamada Busca é sempre uma não-busca, à maneira de certas práticas 
orientais. Agora, se por um lado a finalidade é alcançar e/ou ser alcançado por algo irracional, por 
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do desregramento “raisonné” dos sentidos defendido por Rimbaud ou do acolhimento do acaso do 
Lance de Dados projetado por Mallarmé ou do retorno a uma infância cognitiva proposto por 
Picasso. Em Proust, o resultado dessa abertura existencial ampla, geral e irrestrita é sempre o 
surgimento de uma garrafa inesperada, vinda de alguma fossa abissal do mar da memória. Dentro 
dela, há uma fotografia que foi tirada pelos sentidos. Uma sensografia. À deriva, ela está ao mesmo 
tempo guardada e perdida pela memória. É assim, súbito, que ela nos aparece. Não é uma aparição 
muito diferente das epifanias fulminantes em Joyce, dos lapsos temporais mágicos contados por 
Scherazade ou dos relances fugidios em que a Máquina do Mundo se abre e fecha para Drummond. 
Estamos falando de um “processo instantâneo”, contradição em termos que revela outro paradoxo 
da obra proustiana. Nele, vivemos, num flash, um entendimento pleno e não cerebral da vida, da 
“verdadeira vida” como faz questão de lembrar o narrador que a discerne do real patente e, por 
muitas vezes para ele, patético.  A “vrai vie” proustiana, eterna enquanto fulgura, acontece 
justamente no momento em que já suprimido “todo elo, todo progresso” de suas cenas, ela emerge 
repentinamente em nosso espírito, vinda de um abismo da memória, como emanação sensorial de 
um evento que ocorreu no passado e que trará ao presente uma felicidade inédita. 
 
“Se uma lembrança, graças ao esquecimento, não pode estabelecer nenhuma 
ligação, nenhum nexo com o instante presente, se ela ficou em seu lugar, sua data, 
se ela guardou suas distâncias, seu isolamento no fundo de um vale ou no cume de 
um pico, ela nos faz subitamente respirar um ar que é novo precisamente por ser 
um ar que já respiramos no passado, esse ar mais puro que os poetas tentaram 
fazer reinar no paraíso e que não poderia dar essa sensação profunda de 
renovação se já não tivesse sido respirado, porque os verdadeiros paraísos são os 
paraísos perdidos”. (PROUST, 1992b, p. 168). 
 
 É o enésimo paradoxo a reverberar na caixa de música proustiana. Paraíso perdido é paraíso 
encontrado. Feito o tempo. E como o momento paradisíaco foi perdido em algum lugar no passado, 
ele só pode retornar ao presente se a lembrança que o resgata não tiver “nenhuma ligação, nenhum 
nexo” com o próprio “instante presente”. No universo de Proust, se não há nexo, é para que surja 
um novo nexo. Esse reaparecimento repentino, vindo do passado, se dá sempre em ressonância com 
um acontecimento cotidiano do presente. É quando ocorre uma provocação banal aos sentidos, 
como o já famoso gosto de uma madalena embebida no chá. Não só ele. Há na própria Recherche 
também alguns outros desses eventos sensoriais que não são menos importantes que a madeleine 
original. São apenas menos conhecidos, certamente porque são descritos em volumes mais finais da 
obra que um número enorme de leitores não tem capacidade, prazer ou resiliência para atravessar.  
Estes acontecimentos são, e têm que ser, muito triviais. Uma polaroide sensorial, etérea e passada, 
encontra eco num evento sensível semelhante que é experimentado no presente. Qualquer um. O 
reconhecimento da textura de um guardanapo ou o barulho da colher num prato. Para Marcel, talvez 
o mais importante desses eventos, no mínimo tão fundamental quanto a ingestão daquele chá com 
bolinho que a sua percepção transformou numa infusão alucinógena e realista, seja uma sensação 
vivida no momento em que o narrador, mais velho e desencantado com o mundo, volta a participar 
de uma festa da alta sociedade. No caminho, ele se desequilibra ao desviar de um veículo que 
poderia atropelá-lo. 
 
“Mas no momento em que eu me recolocava ereto e apoiava meu pé numa pedra 
do calçamento que estava um pouco menos elevada que a precedente, todo meu 
desencanto desapareceu diante da mesma felicidade que em diversas épocas da 
minha vida me tinha dado a visão de árvores que eu acreditei reconhecer num 
passeio de carro perto de Balbec, a visão dos carrilhões de Martinville, o sabor de 
uma madalena mergulhada numa infusão, e tantas outras sensações de que já falei 
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quando comi a madalena, naquela época em que eu adiei a busca por suas causas 
profundas” (PROUST, 1992b, p. 164-165). 
 
 Marcel ainda demoraria um pouco para descobrir as “causas profundas” da felicidade 
repentina que ele sentiu ao ser quase atropelado. Contudo, as causas, digamos, “superficiais”, 
emergiriam instantâneas. As pedras desiguais do calçamento dispararam em seu espírito a 
lembrança irracional de duas lajotas desniveladas em que ele pisou numa visita anterior à Catedral 
de São Marcos, durante uma feliz viagem a Veneza.  Toda conexão, para Proust, é uma reconexão. 
Qualquer situação experimentada pelos sentidos pode se transformar num abracadabra existencial 
que redefine os elos que nos ligam a nós mesmos. E quando esse nexo primeiro e singular, mas 
perdido, se restabelece, abre-se a máquina proustiana do mundo. Nós a vislumbramos, num 
relampejo silencioso, pela fissura atemporal que separa essas duas sensações análogas no passado e 
no presente. A madalena, a pedra ou o prato são os portais desse encontro. Para tentar iluminar a 
cena um pouco mais, recorro a um trecho do primeiro tradutor alemão da Recherche,  Walter 
Benjamin: “Não se deve dizer que o passado esclarece o presente ou que o presente esclarece o 
passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo em que o Outrora encontra o Agora num relâmpago, 
para formar uma constelação. Em outras palavras, a imagem é a dialética em suspensão.” 
(BENJAMIN, 2006, p. 504). Nesse sentido, a constelação de Proust ou Benjamin é bem mais 
complexa que a de Brassaï. A experiência mnemônica sublime não é apenas uma fotografia do 
passado, mas algo que acontece em algum espaço-tempo eterno entre dois instantâneos, dois 
frames, dois flashes. 
 
“Só um momento do passado? Muito mais, provavelmente; alguma coisa que ao 
mesmo tempo comum ao passado e ao presente, é muito mais essencial que os dois. 
Tantas vezes, ao longo de minha vida, a realidade me desapontou porque no 
momento em que eu a percebia, o único órgão com que eu podia fruir a beleza, 
minha imaginação, não podia se aplicar a ela em virtude da lei que 
inevitavelmente quer que só possamos imaginar aquilo que está ausente. (…) Mas 
assim que um barulho, um cheiro, já ouvido ou já respirado no passado, o sejam 
novamente, ao mesmo tempo no presente e no passado, reais sem serem atuais, 
ideais sem serem abstratos, assim que a essência permanente e habitualmente 
escondida das coisas se vê liberada e nosso verdadeiro eu que, desde muito, 
parecia morto, mas não o estava inteiramente, acorda, anima-se ao receber o 
celeste alimento que lhe é trazido. Um instante liberto da ordem do tempo recriou 
em nós, para o sentirmos, o homem liberto da ordem do tempo. É compreensível 
que ele tenha confiança em sua felicidade, mesmo que o gosto de uma madalena 
não pareça logicamente conter as razões para essa alegria. É compreensível que a 
palavra ‘morte’ não faça sentido para ele. Situado fora do tempo, o que poderia 
ele temer do porvir?” (PROUST, 1992b, p. 170). 
 
 Vencer o tempo significa vencer um porvir recorrentemente temível e supostamente 
inevitável. Significa vencer a morte. Nada menos. A revelação mnemônica descrita por Proust é, em 
suas próprias palavras, sempre uma ressureição. E quem renasce, segundo o escritor, é “nosso 
verdadeiro eu”. Mas quem ou o que opera esse milagre? Já sabemos que não é apenas a “foto” 
repentina do passado projetada pela memória, nem é o flash sensível do acontecimento que a atrai 
para o presente. Aqui, o dom de dar a vida - e de dar à vida - emana de um vácuo atemporal que se 
insere entre esses dois instantâneos temporais. O “milagre da analogia” tão caro a Proust acontece, 
na arte ou na vida, exatamente da mesma maneira paradoxal, impossível, com que dois fotogramas 
de um filme ganham vida, também milagrosamente, graças ao vazio que se insere entre eles. E essa 
comparação cinematográfica que, à provável revelia de Proust, eu me permito usar, é especialmente 
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“Sempre, nessas ressureições, o lugar distante engendrado em torno da sensação 
comum se agarrava por um instante, como um lutador, ao lugar atual. O lugar 
atual sempre vencia; o vencido sempre me parecia mais belo. (…) De maneira que  
aquilo que o ser ressuscitado por três ou quatro vezes em mim acabara de 
experimentar, era talvez a sensação de fragmentos da existência subtraídos ao 
tempo, mas essa contemplação, mesmo que eterna, era fugidia. Contudo, eu sabia 
que o prazer que ela tinha, em raros intervalos, dado na minha vida, era o único 
que foi fecundo e verdadeiro. (…) Também, essa contemplação da essência das 
coisas, eu estava agora decidido a me ligar a ela, a fixá-la, mas como? Por que 
meios?” (PROUST, 1992b, p. 172-173). 
 
 Não basta sentir. É preciso entender. Não basta entender. É preciso fazer os outros 
entenderem. “Fixa-lá”, aqui, é escrevê-la. Proust/Marcel, autor/narrador, está agora decidido a fixar 
a essência inefável de sua descoberta. Ou seja, torná-la dizível. “Mas como? Por que meios?”, ele 
pergunta, já sabendo que antes de descobrir quais seriam seus métodos de apreensão, seus 
instrumentos de escavação ou suas técnicas de resgate, teria que primeiro encontrar um mapa do 
tesouro. A questão que se impunha antes de tudo, premente, era “onde procurar?”.  Ele ainda não 
sabia. Contudo, sabia bem onde não procurar. Muito próximo do final de sua vida/livro, 
Proust/Marcel era um homem experiente que já tinha seguido uma série de pistas falsas ao longo de 
uma existência sensível e reflexiva. Ele tinha já ido a muitos lugares. Todas as estradas já 
pavimentadas o levaram a alguma Roma insuficiente. Foi assim que ele descobriu que não teria 
mais que ir a lugar algum. 
 
“Eu experimentei demais a impossibilidade de alcançar na realidade aquilo que 
estava no fundo de mim mesmo (…) Impressões como aquelas que eu procurava 
fixar se desintegram no contato com o mesmo desfrute direto que foi impotente 
para fazê-las nascer. A única maneira de experimentá-las com mais intensidade é  
tentar entendê-las completamente, ali no lugar onde elas existem, de torná-las 
claras em suas profundezas, ou seja, em mim mesmo”. (PROUST, 1992b, p. 174). 
 
 O “desfrute direto” desintegraria as impressões preciosas e delicadas, justamente aquelas 
que Proust quer eternizar. Não é sob um sol, lua ou lâmpada que elas seriam flagradas. Se o 
diafragma sensorial do escritor fosse apontado diretamente para a realidade exterior, ele queimaria 
um filme hipersensível. A mirada deste autor infravermelho pretende capturar impressões que 
existem para além dos reflexos luminosos que brilham nas superfícies mundanas e que costuma 
cativar boa parte dos artistas, mas também para aquém da própria fonte da luz que costuma atrair 
teólogos ou filósofos. Assim, as lentes proustianas serão radicalmente viradas para dentro. As 
objetivas serão definitivamente transformadas em subjetivas. Mesmo para desenvolver seu coté 
cronista de costumes, observador da vida mundana sabidamente perspicaz, genial, Proust fará uso 
da memória. E ele até poderia ser comparado a um fotógrafo, como quis Brassaï, mas neste caso 
seria um metafotógrafo que procura sempre revelar a foto de uma foto já tirada pela memória. 
Nessa modalidade gráfica peculiar, o jogo de espelhos com Proust pertence a uma primeiríssima 
divisão, uma liga especial, a da fotografia interna. As impressões que o escritor deseja fixar são 
reflexos que já foram gravados na câmara escura da memória e que de lá, vez por outra, são 
novamente dados à luz. Grávido de suas raríssimas impressões, Proust entendeu que não poderia ser 
o seu próprio parteiro. Prenhe, limitaria-se a esperar. E esperando, não poderia obviamente ter 
escolha sobre o filho que nasceria. Talvez seja esse o produto mais estranho da fábrica proustiana 
de paradoxos: não há recherche. Não há busca. Só há espera. É proibido procurar. Só encontrar é 
permitido.  
 
“… a primeira característica que essas impressões tinham era a de que eu não era 
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sua autenticidade. Eu não tinha ido buscar as duas pedras desiguais do pavimento 
em que topei. Mas justamente a maneira fortuita, inevitável, em que a sensação foi 
reencontrada, controlava a verdade do passado que ela ressuscitava, as imagens 
que ela desencadeava, já que nós sentimos seu esforço para subir de volta à luz, já 
que nós sentíamos a alegria do real reencontrado. Ela também controla a verdade 
de todo um quadro feito de impressões contemporâneas trazidas na sequência, com 
essa infalível mistura de sombra e luz, de relevo e de omissão, de lembrança e 
esquecimento que a memória ou a observação conscientes sempre ignorarão. 
Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em relevo, que, creio, 
minha atenção, explorando meu inconsciente, ia buscar, confrontar, contornar, 
como um mergulhador que sonda), ninguém poderia me ajudar em sua leitura, 
porque essa leitura consiste num ato de criação em que nenhuma pessoa pode nos 
substituir, nem mesmo colaborar.” (PROUST, 1992b, p. 176).  
 
 Se tivesse sido descrita hoje, a ideia de “livro interior” poderia soar como literatura barata. 
Do mesmo modo, o ato de buscar impressões “no fundo de mim mesmo” poderia transformar esse 
lugar, “o lugar onde elas existem”, num mero lugar comum. Isso só aconteceria, contudo, se o 
leitor desavisado esquecesse que tudo isso foi descrito numa época em que a literatura francesa era 
dominada pelo realismo naturalista de Emile Zola, que descrevia os acontecimentos à maneira do 
tal “filme cinematográfico” e em que a crítica literária era fortemente influenciada pelo biografismo 
de Charles Sainte-Beuve, para quem um livro tinha que ser o espelho da vida cotidiana de seu 
próprio escritor. Para esses dois chanceleres do realismo, arautos convictos de uma objetividade que 
a subjetividade deles havia concebido, praticantes de um apartheid estrito entre imaginação e 
paisagem, só havia uma forma de vida e ela se projetava na tela concreta da realidade exterior. 
Cabia a nós, no máximo, frui-la através dos nossos sentidos ou refleti-la com um intelecto racional. 
A ironia mais uma vez paradoxal da situação literária daquela época é evidente. Zola, o suposto 
realista, mesmo que se propusesse a descrevê-la de maneira supostamente fidedigna, inventava uma 
história em sua imaginação. Proust, o suposto irrealista, extraía uma trama de sua própria história de 
vida, real. Ironicamente, se ambos fossem cineastas, Proust seria o que chamamos hoje de 
documentarista-ensaísta, daqueles que apontam sua mirada para a vida “real” e Zola seria um 
diretor do que chamamos de ficção. De todo modo, são portadores de uma perspectiva antagônica 
do mundo e é neste contexto adverso que Proust não tem medo de afirmar uma interioridade  
sensível, sensacional, progenitora, projetora de uma “infalível mistura de sombra e luz”. Não há 
nada de comum nesse lugar proustiano, a não ser que tomemos por “comum" o sentido de 
“universal”. Nesse sentido, vale notar que o autor da Recherche se vê “explorando o meu 
inconsciente” numa viagem paralela à que Freud empreendia mais ou menos contemporaneamente 
em Viena. É interessante também observar que Proust chega antes a uma conclusão que seria depois 
desenvolvida pela psicanálise, a de que há uma profunda alteridade na interioridade. Ao intuir que 
as “imagens que ela desencadeava” traziam um amálgama fluido “de relevo e de omissão, de 
lembrança e de esquecimento”, o dândi parisiense antecipa o médico vienense no desenvolvimento 
de uma ideia que já havia sido, é verdade, descoberta e redescoberta por muitos outros artistas ao 
longo da História, entre eles, o poeta meteórico Arthur Rimbaud que trinta anos antes fulminou: “eu 
é um outro”.  Para Proust, além de ser um outro, eu é a memória. E no caso específico de uma 
memória feita obra, eu é a obra. É irônico notar que Proust parece chegar à uma conclusão 
semelhante a de seu antagonista Sainte Beuve, ao estabelecer um nexo tão forte entre o autor e a 
obra. Só que não. É fundamental não esquecer aqui que o “eu” da equação proustiana é exatamente 
aquele que nasce de “um livro interior de signos desconhecidos”. É um ser absolutamente 
alteritário ao “eu” cotidiano do crítico biografista, a que Proust se referirá mais adiante como sendo 
um “verdadeiro eu”, que nasce indissoluvelmente amalgamado, algemado mesmo, à sua obra. 
 
“Assim, cheguei a essa conclusão de que nós não somos nada livres diante da obra 





TIME FOUND FOOTAGE – Carlos Nader 
devemos, ao mesmo tempo porque ela é necessária e oculta, como faríamos para 
uma lei da natureza, descobri-la. Mas essa descoberta que a arte nos faria 
realizar, não seria ela, no fundo, aquela de algo que deveria ser o mais precioso 
para nós, e que de hábito nos resta completamente desconhecido, nossa verdadeira 
vida, a realidade tal qual nós a sentimos e que difere tanto daquilo que nós 
acreditamos, que nós somos repletos de uma alegria sem igual quando o acaso nos 
traz a lembrança verdadeira?”. (PROUST, 1992b, p. 178). 
 
 Proust não é obviamente o primeiro artista a afirmar, para além de uma autonomia, uma pré-
existência já autônoma da obra de arte. Neste sentido, toda obra nasce de found footages. A 
relativização dos conceitos de atividade e passividade na criação é um expediente antigo. 
Michelângelo, por exemplo, já havia expresso essa ideia em relação a seu ofício quando disse que a 
escultura não é a imposição de uma forma à pedra, de um corpo à pedra, vindo de fora para dentro. 
É a extração de um corpo que já estaria contido na pedra. Libertá-lo de lá (como libertar a si 
próprio?), retirar o material excessivo e putativo que o esconde (e que esconde também o seu 
próprio criador?), é a função do escultor. Ou seja, a arte é uma questão de pedra e perda. E é assim 
pelo menos desde a própria idade da pedra. Outro exemplo, ainda anterior ao do renascentista 
multimídia, são os índios brasileiros, que já criavam com essa mesma verve passiva. As músicas 
indígenas sempre foram todas recebidas da natureza (interior? exterior?). Não há composição ou, se 
há, a ideia de compor se refere a uma espécie de arranjo metafísico entre um ser e um cosmos, no 
sentido de parir uma obra. Eu mesmo tendo a ver meus próprios filmes como concepções móveis e 
sonoras que são pelo menos parcialmente extraídas da realidade, mesmo que sejam consideradas, 
em alguns momentos, ficcionais, inventadas. Vejo-os exatamente como “quadros de impressões 
contemporâneas” feitos de uma “mistura infalível de sombra e luz, de relevo e de omissão, de 
lembrança e esquecimento”. Não é que eu me enxergue como uma espécie de Chico Xavier do 
documentário. No coito espiritual da criação há, claro, sempre uma dose também infalível de 
transpiração neuronal racional. Há também uma respiração arfante e desejosa do ar da realidade, 
repleta de um tesão criativo, mas mesmo esses gestos ativos são inevitavelmente acompanhados por 
um grau de passividade muito maior do que pode supor a chã filosofia dos que não criam. 
 
“O único livro verdadeiro, o escritor não tem, no sentido corrente, que inventá-lo, 
porque ele já existe em cada um de nós, mas traduzi-lo. O dever e a tarefa do 
escritor são aqueles do tradutor” (PROUST, 1992b, p. 186-187). 
 
 O mesmo Proust, que acabou se tornando um dos maiores ícones da história da literatura, 
não se considerava um homem de grande imaginação, no “sentido corrente” da palavra. Ele chegou 
inclusive a duvidar, em uma idade já avançada, que pudesse se tornar um escritor digno do nome. 
Confesso que eu também sempre tive a mesma dúvida como cineasta e que talvez tenha sido ela o 
maior empurrão na direção de um cinema documentário, aquele onde a realidade é quem realiza por 
nós grande parte do trabalho de imaginação, desde que mantenhamos os sentidos abertos ao troca-
troca ativo/passivo instaurado com ela. Acredito que essa dúvida possa trazer - e no caso de Proust 
indubitavelmente trouxe - um arejamento muito saudável à criação, justamente por frear o desejo de 
sobrepor a imaginação à realidade, de sufocar uma com a outra, como se ambas fossem duas coisas 
distintas e distantes. Em Proust, acentuava essa dúvida o fato de que ele alojava a imaginação num 
andar altíssimo no arranha-céu interior dos seus valores. Contudo, foi justamente lá de cima desse 
edifício, pelo vão de uma janela sensitiva ou de uma sacada criativa, que o escritor sempre 
contemplou a vastidão da experiência humana e entendeu que é num parapeito estreito entre a 
descoberta e a invenção, sempre, que qualquer atividade criativa se potencializa. Tudo aquilo que é 
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“O homem, jogando perpetuamente entre os dois planos da experiência e da 
imaginação, deseja aprofundar a vida ideal das pessoas que conhecia e conhecer a 






BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte / São Paulo: Ed. UFMG / Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2006. 
 
BRASSAÏ. Marcel Proust Sous l’Emprise de la Photographie. Paris: NRF, Gallimard, 1997.  
 
PROUST, Marcel. À La Recherche du Temps Perdu: À L’ombre des jeunes filles en fleur. Paris: 
NRF, Gallimard, 1992a. 
 
PROUST, Marcel. À La Recherche du Temps Perdu: À Sombra das Raparigas em Flor. 
CIDADE: Editora Globo, 2009. 
 
PROUST, Marcel. À La Recherche du Temps Perdu: Du coté de Chez Swann. Paris: Maxi Poche, 
Classiques Français, 1995. 
 
PROUST, Marcel. À La Recherche du Temps Perdu: Le Temps Retrouvé. Paris: NRF / 
Gallimard, 1992b.  
 
PROUST, Marcel. À La Recherche du Temps Perdu: No Caminho de Guermantes. São Paulo: 
Editora Globo, 2008. 
 




Entretecendo linguagens, Carlos Nader é um ensaísta audiovisual. Seus trabalhos já  foram exibidos 
em centros culturais como o MoMA em 1999, o Guggenheim em 2001, o Stedelijk e a Tate Modern 
em 2007  e veiculados nos principais canais de TV internacionais (como o inglês Channel 4 e o 
Franco-Alemão ARTE).  Entre seus filmes estão “Beijoqueiro” (vencedor da Mondial de la Video 
de Bruxelas; 1993), “Trovoada” (ganhador do Internationaler Videokunstpreis Alemanha; 1998), 
“Tela” (melhor curta no Festival de Havana; 2011) e os longas “Pan-Cinema Permanente”, 
“Homem Comum” e “A Paixão de JL”, que venceram o Festival É Tudo Verdade (2008, 2014 e 
2015). 
